战争与和平4：皮埃尔·别祖霍夫 Война и мир IV: Пьер Безухов

内容只到原著的第四部，尾声的情节只有几句皮埃尔的旁白，不过也算是最接近原著的影视版。彼嘉阵亡那一段，采用了彩色和黑白画面穿插，使孩子童真的幻想和战场残酷的拼杀产生强烈的对比。女主角真演得好，把娜塔莎刚出场的13岁、天真动情的16岁和饱受煎熬的20岁都演出来了，没有哪一版能比得上。

莫斯科焚城又可媲美舞会与战场，更多意识流镜头涌现。拿破仑的煽动演讲正对法军狼狈撤退长镜头，战争的虚伪与无用直奔眼前。最终获胜的、应当要颂扬的，还是生命啊。

5.22上海影城二刷。库图佐夫占据天时地利人和，焉能不胜？之前只是不是不报时候未到。最喜欢皮埃尔这个人物。

“让一切善良的人们，手挽手的走在一起，让他们举起真善美的旗帜同为这世界谋求幸福吧。那些产生巨大影响的思想，往往是极其朴素。我的全部思想无非是如果不道德的人聚集在一起，可以形成一股力量的话，那么正直的人也应该这样去做，道理就这样简单。”

20210509影城重看。沉甸甸的终章，莫斯科大火完全是《自己去看》级别的沉浸式段落，拿破仑在空荡荡的克里姆林宫踱步，玻璃反射出东正教堂的金顶，俄罗斯的诱敌深入已成为一种文化隐喻，which是嗜血的。但在《战争与和平》里，后来被鲍曼总结为大屠杀肇因的“现代性”或工具理性尚未荼蘼，敌对双方仍能互相理解（保护法国军官，对俘虏“他们也是人啊”）。依靠对捍卫正义（反侵略）的直接参与、或不如说磨难，皮埃尔完成了精神升华，去赢得在现世（对比安德烈之圣徒式的死亡）幸福的权利，而托尔斯泰通过生死的接续，完成了启蒙精神与基督爱的乌托邦的建立，善良的人携起手来。最后又闪回了尼古拉的“世界万岁”。